莫洛俄布
![]()
瞧这丁克的下场，死了都没人收尸！”这话听着扎心，但去年四川那场真实的悲剧，确实让不少人心里咯噔一下。2024年夏天，眉山仁寿的阳光小区里，一股说不出的怪味在楼栋间飘了快俩月，最后竟牵出一桩让人鼻酸的事——58岁的张叔，独自在屋里走了大半年，直到臭味实在盖不住，才被邻居发现。
张叔在小区住了快十五年，街坊都知道他是个“老好人”。退休前在厂里当会计，说话轻声细语，见人总笑着递根烟（虽然自己不抽）。他这辈子没结过婚，父母走得早，唯一的妹妹远嫁广东，一年到头难得联系一回。平时他就爱摆弄阳台的花草，或者去小区门口的棋摊坐会儿，输了棋也不恼，乐呵呵地说“年轻人脑子活”。
最后有人见他，是去年三月初。楼下王阿姨记得清楚，那天张叔提着个布袋子，在菜市场买了把韭菜，还跟卖菜的大姐说“今儿包韭菜盒子，自己馋这口了”。谁能想到，这竟是他最后一次出门。
起初，没人觉得不对劲。张叔本就独来独往，大家以为他是去妹妹家小住了。直到入夏，天气热起来，三楼的李姐最先闻到味儿。“刚开始以为是哪家垃圾没倒，夏天嘛，难免的。”她还在业主群里提醒了句“天热注意卫生”，可过了半个月，那股味不仅没散，反而顺着楼道往上飘，闻着像“死老鼠混着烂鸡蛋”，让人头皮发麻。
几户邻居凑一起一琢磨，突然想起张叔家——他家窗户好像一直关着，窗帘也拉得严严实实。大家赶紧找物业，物业小李联系张叔的电话，听筒里只有“您拨打的电话已关机”的提示音。联系社区，社区翻出档案，找到张叔妹妹的电话，打过去，妹妹在那头哭：“我哥半年没联系我了！我以为他嫌我烦……”
这下大家慌了神，社区赶紧报警，警察来了一看情况，联系了开锁师傅。门“咔哒”打开的瞬间，一股腥臭味“轰”地涌出来，开锁师傅当场后退三步，脸都白了——张叔穿着睡衣躺在床上，身体早就没了温度，旁边床头柜上，半碗没吃完的韭菜盒子已经发霉长毛。
法医后来鉴定，张叔是突发心梗走的，时间大概在三月中旬，离他买韭菜那天，不过三四天。“他有高血压病史，估计是夜里发病，身边没人，没及时送医。”警察跟邻居们解释时，王阿姨抹着眼泪：“那天他要是喊一声，我住对门，肯定能听见啊！”
这事很快在小区传开，有人叹气“还是得有个伴儿”，也有人说“不结婚不生娃，老了就是这个下场”。这话听着刺耳，却也戳中了当下不少人的痛处。现在城里像张叔这样的独居者越来越多：年轻人为了工作背井离乡，中年人离婚后不愿再婚，老年人守着老房子等儿女电话……他们不是不想热闹，只是生活推着推着，就成了“一个人”。
其实，张叔的悲剧，不该简单归咎于“不婚不育”。他妹妹说，张叔曾提过想装个“紧急呼叫器”，但觉得“麻烦，万一误触了呢”；社区也组织过“邻里互助”活动，他总说“我身体好，不用麻烦大家”。很多时候，独居者不是没有求助的机会，而是“怕麻烦别人”的念头，让他们把自己裹得越来越紧。
说到底，过日子是自己的选择——结婚也好，单身也罢，丁克也好，生娃也罢，重要的是给自己留条“后路”：跟邻居处好关系，留个靠谱的紧急联系人，社区的帮扶政策多留意，实在不行，哪怕养只猫养条狗，至少家里有个“活物”能作伴。毕竟，谁也不想像张叔那样，走了大半年，才被一碗发霉的韭菜盒子“提醒”这个世界：他曾来过。
信源：红星新闻 2024.03.26 《独居男子家中死亡至少半年后被发现
现场探访:开锁师傅称他侧躺床上“已成骨头”》
